Em 14 de dezembro de 1994, Bruce Dickinson fez o show mais perigoso de sua vida. Nos 19 meses anteriores, a cidade de Sarajevo, capital do recém-independente estado da Bósnia e Herzegovina, esteve sitiada pelas tropas sérvias como parte de uma tentativa de esmagar o estado que havia votado pela independência e se separou deles em Fevereiro de 1992. Foi uma luta que durou quase quatro anos – três anos a mais que o infame cerco de Stalingrado na Segunda Guerra Mundial – e deixou cerca de 14.000 pessoas, muitas delas civis, mortas. A natureza complexa e frágil da política da Europa Oriental significou que as Nações Unidas – incluindo tropas da Grã-Bretanha, América e Alemanha – logo se envolveram em uma tentativa de navegar no processo de paz. Surpreendentemente, quando a guerra foi considerada um ato de genocídio contra o povo étnico da Bósnia e depois do conflito, sérvios de alto escalão foram condenados por crimes contra a humanidade.
E no meio de tudo isso, em uma cidade literalmente sendo bombardeada por um agressor com a intenção de limpá-la da face da Terra, Bruce Dickinson estava em um palco em um pequeno local no centro da cidade e gritou quatro palavras imortais: “Grite por mim, Sarajevo!“
Mais de 25 anos depois, o vocalista do Iron Maiden continua sendo atropelado pela reação daquela noite.
“Não era sobre nós”, afirma ele, tomando um café na sede administrativa do Iron Maiden em Londres. “Era sobre o povo de Sarajevo. Ficamos lá por alguns dias – eles tiveram que viver com essa merda acontecendo ao seu redor. E a reação naquele show foi como nada mais. ”
Sem o conhecimento do cantor, o show havia sido filmado por fãs. Ainda mais surpreendente, ele descobriu, era que os fãs que estiveram lá começaram, anos depois, a trabalhar em um filme, “Scream For Me Sarajevo“, documentando o programa e, na opinião de Bruce, o mais importante, as pessoas que estavam lá. É um trabalho poderoso que ilumina fortemente o quanto a música pode fazer para se infiltrar nas situações mais insuportáveis. “Nos sentimos mudados depois“, admite Bruce hoje. “Agora posso ligar o noticiário da TV e ver pessoas em circunstâncias semelhantes e pensar: ‘Estive lá. Eu sei.'”
Foi um show que alteraria a vida de Bruce, e seu envolvimento com o filme é uma prova de quão profundamente o tocou. Mas, por mais maciça e importante que tenha sido a viagem a Sarajevo, é apenas um show em uma vida cheia deles. Bruce tocou literalmente milhares nas últimas quatro décadas. Mas algumas noites no palco são mais do que apenas shows, são pontos no mapa da vida de uma pessoa. E para Bruce, isso é uma jornada e tanto …
Seu show de estréia no Iron Maiden
Killer World Tour, Bolonha, Itália – 26/10/1981
“Eu já estava fazendo shows com minha banda Samson, mas isso era muito diferente! A analogia que sempre usei é que era como um jogador de futebol indo do Wycombe Wanderers ao Manchester United. De repente, você está na Premier League – ou pelo menos é o que parecia. Com Samson, nunca tocamos fora do Reino Unido . Eu mal estive no exterior, sério. Fiz algumas viagens escolares e férias de esqui com uma namorada quando estava na universidade, mas foi isso. Então, de repente, fazer uma viagem de cinco datas com o Maiden foi enorme!”
“Demorei uma eternidade para chegar lá, porque nós dirigíamos em um ônibus de turismo, o que não parecia muito confiável, mas foi emocionante para mim porque eu nunca tinha estado em um ônibus de turismo antes. Depois de 18 horas, fiquei um pouco cansado, mas pensei: ‘É melhor me acostumar com isso’. A certa altura, o tapete no meio do ônibus começou a levitar. Pensei: ‘Isso é estranho …’ e aconteceu que havia uma escotilha no chão que dava para a estrada aberta que não estava trancada!”
“Eu não acho que abri meus olhos para as quatro primeiras músicas do show. E, claro, a equipe de estrada, que estava em turnê com o Maiden por um tempo, estava olhando para mim e me avaliando. Todo mundo estava olhando para mim como se eu tivesse duas cabeças! Mas eu sabia que isso iria acontecer, e sabia que tinha que continuar com isso. Eu sabia que as pessoas tinham visto a banda com Paul [Di’Anno, cantor anterior], então havia alguma bagagem. Mas havia aqueles para quem era novinho em folha. Então você estava recebendo esse frisson de resistência de alguns elementos, mas como eu disse, eu sabia que tinha que continuar com isso. E não estávamos apenas me apresentando, estávamos tocando coisas do Number of the Beast que ninguém tinha ouvido ainda, então era muito diferente do que eles sabiam.“
“Depois do show, senti como se tivéssemos feito um bom trabalho, mas não parecia que conquistamos tudo em um show. Eu senti que as coisas ainda estavam em andamento. Estávamos construindo coisas, e isso continuou por um tempo, mas sabíamos que estávamos seguindo o caminho certo – o novo material estava nos dando arrepios e sabíamos que, quando atingisse, seria quando sentiríamos aquela grande mudança.”
Por trás da Cortina de Ferro
World Slavery Tour, Varsóvia, Polônia – 09/08/1984
“Começamos a World Slavery Tour em Varsóvia e viajamos em países atrás da Cortina de Ferro. Algumas bandas já haviam entrado em alguns desses territórios, mas nós éramos a primeira banda realmente de alto perfil a sair. Estávamos no topo da pilha para jovens, grandes bandas de metal, então para nós aparecermos e fazermos isso foi um grande negócio. Não faço ideia de quem foi a ideia de começar por aí. Acho que pensamos que era uma boa oportunidade. E, foi uma grande oportunidade de girar o evento. Estávamos no meio da Guerra Fria, e ainda aqui estávamos, derrubando o muro virtual. Bem, havia um muro físico na Alemanha, mas não na Polônia.“
“Eu estava na banda há alguns anos e nós crescemos, mas essa foi a primeira vez que eu fui a um país em que o Maiden ainda não estava. Então eu senti como se estivéssemos realmente ganhando força nesse ponto.“
“Eu não sabia o que esperar. A recepção foi escandalosa. Não foram apenas as pessoas que gostaram da banda enlouquecendo como nos shows normais. Eu senti imediatamente que eles não estavam apenas procurando algo para fazer no sábado à noite – havia uma mudança real no ar em todos os lugares. Nós representamos esse sentimento de ‘Uau! Somos um país livre! Não tinha nada a ver com rock’n’roll, era tudo sobre a liberdade do comunismo. Foi um momento de esperança, e eu senti como se fôssemos esse farol. A porra do país inteiro teria chegado àqueles shows. E todo guarda de segurança, todo soldado era como, ‘Sim! Isto é o que queremos!’ E pensei: ‘Este não é um lugar onde o antigo regime possa suportar mais’. Havia uma sensação de que todo o lugar estava pronto para jogar tudo na lixeira – o que aconteceu logo depois. Obviamente, a Alemanha Oriental ainda estava sob o controle [do comunismo], mas na Polônia estava realmente acontecendo. Foi um momento emocionante e muito animador. ”
Rock in Rio e 350.000 Metalheads
Rock In Rio, Rio De Janeiro, Brasil – 01/11/1985
“Foi um ótimo show, mas eu estava tão nervoso. E depois, não consegui dormir. Normalmente, depois de um show, levo algumas horas para relaxar, mas desta vez eu estava tão cheio de adrenalina que não se desgastava. Cerveja não teve efeito. Lembro-me de ficar acordado a noite toda, vendo o amanhecer e ainda sendo, tipo, ‘Wurrrrr’, totalmente totalmente cheio de energia nervosa. Você não pode fazer shows assim com muita frequência, porque estaria morto! Eu estava tão exausta quando finalmente me acalmei. Lembro-me de pensar depois que não poderia ter feito mais nada, não havia uma única célula no meu corpo que não estivesse exausta. E você pode vê-lo no filme que fizemos.“
“Conquistamos um continente inteiro da noite para o dia com esse show. E isso foi surpreendente. Ter o alcance e o perfil que construímos na América do Sul foi extraordinário. A América do Norte estava meio terminada, o Canadá. Europa Oriental que meio que tínhamos feito – ainda tínhamos a Rússia, mas isso viria mais tarde. Nós tínhamos ido ao Japão, Austrália e Nova Zelândia … Nós éramos uma banda global agora! Era um longo caminho de Bolonha, posso lhe dizer!“
“Eu senti como se o mundo tivesse encolhido. Nós meio que conquistamos em todos os lugares. Não apenas jogou, mas realmente teve um impacto. Mas foi um trabalho árduo. A World Slavery Tour foi ótima, mas em um nível pessoal, pensei: ‘Bem, isso está tudo muito bem, mas não posso fazer outra turnê de 13 meses’. Isso me fez pensar. Acabei me sentando criativamente no próximo álbum [Somewhere In Time] porque eu estava basicamente frito e pensei: ‘Bem, é isso.’ Não foi, é claro, embora essa turnê me tenha deixado completamente esgotado. Mas o Rock In Rio era simplesmente inacreditável.”
Conquistando Donington pela primeira vez
Monsters Of Rock, Donington Park, Inglaterra – 20/08/1988
“Isso foi enorme. Foi bom ser considerado um monstro do rock! Percorremos um longo caminho infernal. Acho que o que senti mudou desde que entrei para a banda, havia muito mais certeza. Palavra semelhante à confiança. Mas você obtém confiança através dessa certeza no que está fazendo. Em Bolonha, eu não tinha ideia do que estava tentando fazer! Mas gradualmente você encontra sua própria identidade. Superamos tudo o que poderíamos imaginar, e Donington exemplificou isso. Não havia realmente nenhuma limitação no site, então a capacidade era maior do que qualquer coisa antes. Infelizmente, esse foi provavelmente um dos problemas, porque descobrimos depois que tocamos que duas pessoas haviam morrido na multidão [durante o show do Guns N’ Roses no início do dia].
“Foi um show incrível e um dia incrível, no entanto. Eu me perguntei o que seria o próximo depois de conquistar algo assim? Não, é engraçado o suficiente. Quando você faz algo assim, aonde você vai depois fica muito claro. De certa forma, senti: ‘Bem, não temos mais nada a provar, para que possamos relaxar agora’. Quando você não tem mais nada a provar, pode continuar com o que está fazendo. E isso é tudo que as pessoas querem. Foi um grande alívio ter algo tão grande quanto Donington fora do caminho, para ser perfeitamente honesto com você. Antes de fazermos, era tudo: ‘Esta é a maior coisa que você já fará’, e havia muita pressão e estresse associados a isso. E eu vou lhe dizer uma coisa, a segunda vez que fizemos foi muito melhor. Porque nós poderíamos apenas aproveitar. Você sempre fica nervoso, mas não havia o peso de ter que viver ou morrer por isso.
Gritando em Sarajevo
Sarajevo, Bósnia e Herzegovina – 14/12/1994
“Foi literalmente no meio de uma zona de guerra durante um dos piores genocídios da história recente. Era um lugar seriamente perigoso. E aconteceu porque recebi um telefonema dizendo que um sargento-mor do exército que tinha um programa de rádio lá fora teve a ideia. “Você gostaria de fazer um show em Sarajevo?” E eu fui ‘Sarajevo? Parece um pouco de aventura. Mas e a guerra? E ele disse: ‘Você será levado de helicóptero, recebendo proteção da ONU com capacetes azuis, entrando, tocando, e saindo novamente’. E pensei: ‘Foda-se, continue!“
“Voamos para Split [Croácia] em um avião militar. Nós aparecemos, e nossos capacetes azuis e coletes à prova de balas estavam no canto, e então eles foram levados embora e um cara disse: ‘Aqui está o seu cartão de embarque – vá embora para a Inglaterra’. A ONU não queria perturbar os sérvios animando o povo de Sarajevo. Mas então alguns moradores disseram: ‘Ei, nós podemos entrar com você’. Fomos abandonados pela ONU , quando o exército britânico entrou e disse: ‘Bem, vocês devem ser nossos convidados, pois foi um oficial do exército britânico que o convidou. Vamos ver o que podemos fazer”
Acabamos na traseira de um caminhão com capota aberta e dirigimos oito horas por meio de um tiroteio ativo até o topo de uma montanha, onde deveríamos nos encontrar com veículos blindados para nos levar para a cidade – exceto que não ‘ realmente não funciona. Foi assustador? Na verdade não, você não podia ver tudo! Foi feito por uma empresa chamada The Serious Road Trip, uma organização não governamental que fazia coisas como dirigir um ônibus vermelho de Londres até a linha de frente para administrar uma escola de palhaços.“
“O show em si foi ótimo, porque a reação foi inacreditável. Essas pessoas literalmente viviam em uma guerra, e todas saíam para o show e, quando se soltavam, era como ‘Puta merda’. Mas ainda era uma guerra por toda parte. Um dia antes de partirmos, os sérvios decidiram abater um dos dois helicópteros King Sea que o exército britânico tinha lá. O comandante em chefe do exército britânico e sua esposa estavam lá, e os sérvios fizeram cinco disparos antiaéreos de .50 calibres e quase o derrubaram.”
Quando voamos para fora, era como o Apocalypse Now – havia um cara nas costas com uma metralhadora com cinto e a escotilha aberta. Eu estava na frente com os pilotos e um deles disse: ‘Estaremos em operação em um minuto’. O que isso significa? Indo para baixo. E foda-se, nós caímos! Tudo poderia ter começado, no entanto, porque se eles tivessem abatido aquele outro helicóptero, o estrondo seria o processo de paz. Aquilo era realidade.“
“O que eu achei surpreendente ao assistir o filme de volta foi a paixão das pessoas, as cabeças falantes. O que há de tão emocionante foi o que significava para todos os outros. Cague o que sentimos. Embora tenhamos tido muitas experiências lá e tenha sido um evento genuinamente de mudança de vida para nós, isso foi sobre as pessoas para quem ele era. Nós fomos lá, vimos essa merda e fomos mudados por ela, porque entendemos como era viver em algum lugar onde a guerra está acontecendo. ”
Golpeando por conta própria com a Skunkworks
Struik, Holanda – 20/04/1996
“Era como voltar ao começo, de certa forma – eu não me sentia sob o microscópio na frente de pessoas assim há muito tempo. Eu acho que as pessoas assumiram que quando eu deixei o Iron Maiden [em 1993], eu tinha um plano. Mas eu não tinha! Fiz isso bem no momento, percebi e decidi rapidamente que precisava seguir em frente e fazer outra coisa. E acho que as pessoas assumiram que eu faria algo como [álbum solo de estréia de 1990] Tattooed Millionaire novamente, o que foi feito enquanto eu estava no Maiden e como uma espécie de risada rapidamente. Era quase um pastiche, na verdade. Mas saindo sozinho depois do Maiden, eu estava dando um mergulho cego no escuro.“
“Os primeiros shows solo foram legais, embora um pouco assustadores, porque eu estava sozinho pela primeira vez e as pessoas estavam olhando para mim mais do que haviam feito por um longo tempo. Mas foi quando eu fiz o álbum Skunkworks [1996] e fiz uma turnê que, as pessoas disseram: ‘Whoa! Isso é realmente estranho! Ele ficou louco! Mas o que isso fez foi queimou todas as pontes. E é isso que precisava acontecer. Porque quando as pessoas vieram e me viram fazendo essas coisas ao vivo, elas perceberam: ‘Oh, isso não é Maiden – este é Bruce’. As pessoas não sabiam o que fazer, sinceramente. Mas isso foi realmente bom e libertador, porque suponho que eu não estava tendo que cumprir o que tinha feito antes, porque não era nada parecido. E quando as pessoas vieram vê-lo, eu gostei muito desse feedback. Foi um período fascinante, eu aprendi muito, mas esses shows foram, francamente, bastante estranhos! Se você ouve o material do Skunkworks e ouve a banda – também muito quente – seria óbvio que tocássemos com Lynyrd Skynyrd? Naaah. Helloween? Novamente, não reeeaally. Portanto, houve uma incompatibilidade entre expectativa e resultado. ”
Fazendo seu retorno ao Maiden
Ed Hunter Tour, São João, Canadá – 11/07/1999
“A maioria das bandas nem tem carreiras que duram tanto tempo. Nós tivemos dois! Honestamente, uma vez que decidimos que eu voltaria para a banda, pude detectar que Steve estava pensando: ‘Isso tudo é sério?’ E eu estava dizendo: ‘Claro que é!’ Quando contei ao resto dos caras da minha banda solo, todos imediatamente disseram: ‘Bem, você precisa voltar’. E eu disse: ‘Você sabe que isso significa que eu não posso mais brincar com vocês da mesma forma porque meus pés não vão tocar o chão, certo?’ E eles disseram: ‘Nah cara, você precisa fazer isso. O mundo precisa do Iron Maiden! E pensei: ‘Foda-se. Eu nunca pensei nisso dessa forma. Mas você está certo – o mundo precisa do Maiden. Pode vir!”
Quando subi ao palco para o primeiro show, estava na minha mente: o mundo precisa do Iron Maiden, e aqui estamos. Estrondo! E você tem esse sentimento embaixo de você, que você pode mover montanhas. Eu me senti muito mais confiante sobre quem eu era e como estava me apresentando. Eu aprendi muito nesse período. Eu nunca consegui voltar atrás em nenhum momento quando estava nele e dizer: ‘O que é isso tudo?’ Mas voltar a isso foi uma revelação.“
“Acho que a atmosfera entre todos nós foi simplesmente incrível. Eu acho que os relacionamentos que voltaram foram, e ainda são, muito melhores do que nos anos 80. Naquela época, tínhamos 20 anos e disputávamos posição, cheios de mijo, vinagre e adrenalina. Tudo se acalmou um pouco, no entanto. Eu costumava dizer que todo esse sangue é mais espesso que o absurdo da água, não há razão terrena para que você deva gostar de seus irmãos só porque saiu do mesmo canal de parto. E quando voltamos a ficar juntos em 99, meio que nos tornamos uma família, com base em que poderíamos olhar para Maiden e dizer: ‘Na verdade, essa é a nave-mãe. Todos somos filhos de Maiden. Não acho que tenha sido assim nos anos 80.“
“Esse período de reflexão nos anos 90 ajudou? Já fez isso! A banda é maior agora do que teria sido se eu não tivesse saído. Mas eu não sabia que na época – 20/20 em retrospectiva é uma coisa maravilhosa. Mas acho que o drama de sair, voltar e voltar com um álbum como o Brave New World de 2000 , e continuar assim, nos catapultou para uma liga completamente diferente. Estamos em um lugar muito bom!“
FONTE: Revista Kerrang!
